Tutta la vita è andata in pezzi: gli ultimi giorni di Tobias Pecans

Hruska's, ovviamente, è la tappa preferita di ogni viaggio che attraversa Ellinger, in Texas: i panettieri kolache texano-cechi e la tregua lungo la strada meritano tutti i complimenti guadagnati. Ma circa 100 passi verso est rivelano un premio che va oltre l'amata fermata del gas e del vasino. Per chi lo sa, il vicino di casa Tobias Pecans è semplicemente il nirvana pazzo.

Per oltre 34 anni, il piccolo magazzino di noci pecan ha tenuto la gente lungo il corridoio Austin-Houston immersa nelle noci degli alberi del Texas. Lanciata nel 1980 dagli innamorati della città natale Jay Dee e Lucille Tobias, l'attività iniziò come una partnership all'ingrosso con gli acquirenti di noci Ara Brothers di Gonzales, Texas, finché i fratelli incoraggiarono la coppia a mettersi in proprio. Da allora, Tobias si è evoluta in una piccola ma costante impresa di vendita al dettaglio e per corrispondenza con 75 acri di frutteti di noci pecan del Texas e migliaia di clienti che portano molti affari ripetuti.

Ma una delle migliori esportazioni di Ellinger potrebbe rimanere per sempre uno dei suoi segreti meglio custoditi: il 31 dicembre, Tobias Pecans aprirà definitivamente le porte del suo magazzino industriale e dirà di smettere.

È un grigio mercoledì di dicembre nel Texas centrale. Il sole continua a cercare di fare capolino e di bruciare la coltre di nebbia, ma non ci riesce mai del tutto. All'interno del front office del magazzino di noci pecan di 7.200 piedi quadrati fa caldo e Miss Lucy (come ho imparato a conoscerla in questi tanti anni di visite) si dà da fare avanti e indietro.

Un flusso costante di viaggiatori e visitatori affluisce, accolto dal costante tintinnio degli schiaccianoci della Meyer Machine Co.. Alcune persone vengono a comprare noci già sgusciate e confezionate, e alcuni preferiscono intere, con il guscio, direttamente dal cestino. Un signore più anziano si avvicina e chiede: "Qui sgusciate le noci pecan, vero?" "Li rompo. Quaranta centesimi al chilo", risponde la vivace proprietaria, spiegando che ha già venduto la macchina sottovuoto che li pulisce (altri 30 centesimi al chilo). Anche con tutte le macchine al massimo, il processo richiede molto tempo e manodopera. Ogni macchina Meyer può lavorare circa 86 noci – circa mezzo chilo – al minuto.

I clienti in questa giornata ventosa riflettono la tipicità - abitanti di Austin, di Houston e un sacco di gente della Louisiana - e sembrano tutti rientrare in almeno una delle tre categorie: quelli che acquistano una fornitura di noci da ciò che resta del suo ultimo raccolto, gente del posto che vogliono farsi spaccare le proprie noci pecan, o sostenitori che sono venuti per scoprire se la notizia è vera, che Lucille Tobias sta chiudendo l'attività dopo tre decenni.

Margie Frenzel, di Bernardo, Texas, è arrivata con 72 libbre di noci pecan riempiendo quattro secchi pesanti dal cortile di sua madre. Questo è il suo quarto anno in cui mette a dura prova. Hanno in programma di fare un sacco di dolci e caramelle a casa Frenzel questo Natale. "Quando papà era vivo, si sedeva e rompeva le noci pecan in veranda, usando uno di quei vecchi cracker da tavolo con la cosa che gira sopra." Lei stessa non si è mai goduta un pomeriggio in veranda a spaccare noci. "Non da quando l'ho trovata," sorride, indicando l'operosa signora che si prende cura del rumoroso cracker per un minuto, per poi scivolare rapidamente attraverso il magazzino per consultarsi con i clienti e riempire i contenitori il minuto successivo.

Lucille ha incontrato Jay Dee quando la sua famiglia ha acquistato una fattoria accanto a quella di lei quando entrambi avevano 5 anni. I laboriosi ragazzi della fattoria del Texas furono amici per tutta la vita e iniziarono a frequentarsi al liceo. "Questa è una comunità ceca e tedesca. Ballavamo molto, polka e valzer. O andavamo al cinema o ballavamo", dice malinconicamente. "Al ballo di fine anno, i nostri compagni di classe hanno formato un cerchio e ci hanno lasciato ballare mentre ci camminavano intorno. Non lo dimenticherò mai. È stato davvero speciale."

Un anno dopo la laurea nel 1958, la coppia si sposò. Alla fine Jay Dee approdò nel settore immobiliare e Lucy svolse lavori d'ufficio a Houston e Montgomery, in Ala., prima di tornare a casa e iniziare a dilettarsi con le noci pecan. La coppia non ha mai avuto figli e non ha mai assunto dipendenti. "Tutto quello che abbiamo fatto, lo abbiamo fatto insieme", spiega. "E ha funzionato davvero bene per noi."