Luckenbach è un tesoro di campagna collinare. Può essere salvato?

È venerdì sera a Luckenbach, Texas. Il sole ha appena iniziato a tramontare dietro i lecci che svettano sulla famosa balera ottocentesca e sul vicino emporio. Le recenti piogge hanno rinverdito l'erba e rinfrescato gli ultimi giorni di questa estate calda e secca. I bevitori diurni indugiano all'ombra sui tavoli da picnic in legno e, appena oltre, alti cipressi costeggiano un ruscello poco profondo noto come Snail Creek. Scendo dal camion e mi dirigo verso il bar poco illuminato nascosto nel retro dell'emporio. È un po' come tornare a casa.

All'interno, trovo un angolo deserto, ordino un Lone Star, appoggio i miei stivali sullo sgabello vuoto accanto al mio e guardo la gente che entra. Alcuni visitano Luckenbach per vedere una certa band o partecipare a un festival o fare un giro nell'Hill Country. strade su una Harley. Altri fanno il pellegrinaggio perché hanno ascoltato la canzone di Waylon Jennings: sai quella, sul ritorno alle origini dell'amore. Per i molti devoti di Luckenbach, il luogo incarna un Texas sano e rilassato, dove le cose sono più semplici e intrise di storia.

Stasera ci sono persone da vedere in magliette tinte in cravatta e motociclisti con macchie rivelatrici di sudore sulla schiena. Una donna in pantaloncini viola scintillanti e stivali abbinati esamina il menu delle bevande alla ricerca di bollicine. (Delusa, si accontenta del rosé.) Un allevatore panciuto con un cappello di paglia sudicio posa un gettone di birra di legno sul bancone. Il barista gli porge una Miller Lite. Un uomo che indossa sandali Ecco sopra i calzini si aggira, fungendo da guida turistica per il piccolo gruppo che lo segue, con le teste che girano per osservare a bocca aperta il disordine dei manufatti.

Per una stanza così piccola, non più grande di sei metri quadrati, c'è molto da capire. I neon brillano contro le pareti di legno stagionato ricoperte di ritagli di giornale ingialliti e fotografie incorniciate delle leggende di Luckenbach: Jerry Jeff Walker, Willie Nelson e lo sceriffo Marge, per citarne alcuni. Le insegne in tedesco ricordano le origini del locale, così come una sedia ricoperta di ragnatele sospesa alle travi. Il posto è riservato a Benny Luckenbach, morto da quasi cinquant'anni, uno dei tanti clienti abituali che un tempo frequentavano il locale, scambiandosi storie con un particolare accento tedesco sentito solo nella contea di Gillespie. Al centro della stanza c'è una stufa in ghisa che riscalda il bar quando la temperatura scende, e la sua vista riporta alla mente ricordi di notti fredde che ho passato a suonare la mia chitarra attorno al suo bagliore tostato. A supervisionare il tutto, appeso al centro del bar, c'è un ritratto di John Russell "Hondo" Crouch, il leggendario narratore che possedeva il locale dal 1971 fino alla sua prematura scomparsa nel 1976.

Hondo era una specie di uomo rinascimentale: scrittore, umorista, musicista, allevatore di capre, consulente di campi estivi, cuoco di peperoncino e, come diceva il suo biglietto da visita, "Imagineer". (Il suo uso del termine sembra essere antecedente a quello della Disney, anche se ha ammesso apertamente di averlo rubato a un uomo ricco che aveva incontrato una volta a Dallas.) Originario della piccola città di Hondo, quaranta miglia a ovest di San Antonio, si è guadagnato il soprannome dai giornalisti che ha seguito il cowboy prodigio durante i suoi giorni di nuoto tutto americano presso l'Università del Texas ad Austin. Mentre era all'UT, fu ispirato da J. Frank Dobie, che chiamò "zio Frank", a studiare il folklore del Texas.

Si sposò con una notevole ricchezza - nel 1943 sposò Helen Ruth "Shatzie" Stieler, la figlia del "Re Capra", che costruì il suo piccolo impero sull'angora mohair - e alla fine la coppia si stabilì in un ranch vicino a Comfort. Lì, il suo talento per lo spettacolo e la propensione per i bei momenti attirarono ospiti che andavano dal gioielliere James Avery a Jerry Jeff Walker, il turbolento cantante folk newyorkese diventato un'icona del Texas che iniziò ad amare Hondo come una figura paterna surrogata.

Alcuni consideravano il personaggio pubblico di Hondo, simile a un pagliaccio montanaro, una caricatura assurda. Indossava un cappello da cowboy malconcio che sembrava fosse stato calpestato dalle sue capre, una bandana rossa legata a casaccio intorno al collo e una camicia macchiata di tabacco infilata nei jeans infilati negli stivali. Gli amici e la famiglia sapevano che il suo personaggio campagnolo era una copertura curata. Hondo aveva uno spirito scaltro e scrisse una rubrica satirica per il Comfort News su una città fittizia chiamata Cedar Creek. Era un artista di talento che affascinava il pubblico con un mix di poesia, racconti selvaggi e corridos messicani cantati strimpellando una chitarra usurata. Verso la fine della sua vita guadagnava fino a 100 dollari al minuto per le conferenze.