Tim Dowling: la nostra macchina non ha una ruota di scorta

Dove dovrebbe esserci la scorta c'è un barattolo di sporcizia. Tuttavia, le possibilità di una foratura sono improbabili...

Cinque anni fa io e mia moglie abbiamo acquistato un'auto da un concessionario di Exeter, dopo che quella precedente, con la sua lunga storia di problemi, si era rotta lì. Quando il venditore ci ha chiesto cosa cercavamo, gli abbiamo risposto che avevamo una sola esigenza: poter lasciare la nostra vecchia auto nel suo piazzale, e non rivederla mai più.

Non avevamo mai posseduto un'auto nuova prima ed era elettrizzante: tutto funzionava. Poi un mese dopo ho investito un chiodo e ho forato una gomma. Aprii il bagagliaio e sbirciai nello scomparto dove avrebbe dovuto esserci la scorta. Lì, nel pozzo a forma di pneumatico, ho trovato solo una pompa elettrica e un barattolo di vernice per riparazioni.

"Potete crederci?" Ho detto all'uomo di Kwik Fit. Mi ha detto che la maggior parte delle auto nuove erano uguali: non venivano fornite con i pezzi di ricambio.

"Quella lattina serve solo per riportarti a casa", ha detto.

"Sì, beh, non è stato così," ho detto, promettendomi di comprarmi una ruota di scorta.

Cinque anni dopo, vicino a Natale, stiamo andando a trovare mio suocero quando suona una spia.

"Bassa pressione dei pneumatici", dice mia moglie. "Anteriore sinistra." Al successivo semaforo rosso abbasso il finestrino del passeggero e sento il sibilo dell'aria.

"Accosta qui," dico.

Apro il bagagliaio, ma non c'è ancora nessuna scorta. Non ho più nemmeno il barattolo di sporcizia.

Facciamo dietrofront e ci dirigiamo verso il distributore di benzina più vicino, dove compro due taniche di gloop. Mentre mi accovaccio accanto al volante al buio mentre il pneumatico si gonfia lentamente, della schiuma appiccicosa fuoriesce dal buco dove una roccia appuntita si è sepolta in profondità nel battistrada.

"Ne comprerò sicuramente una di scorta," dico, mentre strisciamo verso casa al ritmo della roccia appuntita che colpisce la strada ad ogni giro della ruota.

L'auto per disabili resta fuori casa per una settimana, finché non riesco a prenotare un servizio mobile. La sera stabilita si presenta un uomo a bordo di un furgone con un garage in miniatura sul retro. Osservo tutta l'operazione, affascinato.

"Non è arrivato con un ricambio," dico, con le mani in tasca, sentendomi incompetente.

"No," dice, staccando il vecchio pneumatico dal cerchione. "Non oggi."

Il giorno dopo consulto diversi siti, guardando decine di ruote compatibili, comprese le cosiddette ruote salvaspazio.

"Non so cosa sia", dice mia moglie.

"È una miniruota, come una ciambella", dico. "Una cosa d'emergenza."

"Suona bene", dice.

"No," dico. "Ne voglio una di riserva da lasciare lì per quattro anni."

"Non so perché mi racconti tutto questo," dice. "Comprane solo uno."

Tre giorni dopo arriva un piccolo pacco rettangolare.

"Sembra un po' piccola per essere una ruota," dice mia moglie.

"È un kit per la riparazione di pneumatici", dico. "Dopo aver montato la ruota di scorta posso riparare la gomma danneggiata, che poi diventa quella di scorta."

Iscriviti a Inside Saturday

L'unico modo per dare un'occhiata dietro le quinte della rivista Saturday. Iscriviti per ricevere la storia interna dai nostri migliori scrittori, nonché tutti gli articoli e le rubriche da leggere, consegnati nella tua casella di posta ogni fine settimana.

dopo la promozione della newsletter

"Non ne hai una di riserva", dice.

"Una cosa alla volta," dico.

Una settimana dopo mia moglie mi chiama alle 10:30. "Sono al supermercato con una gomma a terra", dice.

"Stai scherzando," dico.

"Andava bene lungo la strada, ma quando sono uscita, completamente piatta", dice.

"Questo è ridicolo," dico. "Ho appena ricevuto un messaggio che dice che la mia nuova ruota verrà consegnata alle cinque."

"Quindi dovrei restare qui fino alle cinque?" lei dice.

"No, sto arrivando."

Sulla metropolitana formulo una strategia di salvataggio eroica: sollevare l'auto, rimuovere la ruota danneggiata, aprire un nuovo kit di riparazione, leggere attentamente tutte le istruzioni, riparare il pneumatico, sostituire la ruota, gonfiare nuovamente. Questo piano viene sventato non appena apro il bagagliaio.

"Oh," dico.

"Che cosa?" dice mia moglie.

"Immagino che se non includi un ricambio, non c'è bisogno di fornire un jack." Frugando sotto il sedile posteriore, alla fine trovo quel barattolo di sporcizia in più.