Una volta all'anno mi perdo nelle Ebridi per camminare e pensare

Questa parte selvaggia della Scozia, così centrale per i miei inizi, funziona su di me come una macchina del tempo

A ovest di Sligachan si ergono i Black Cuillins, ghiacciati in inverno e avvolti nelle nuvole. Inizio la mia passeggiata sotto la loro sentinella, Sgùrr nan Gillean, il picco che annuncia l'inizio dell'oscura cresta seghettata che si snoda attorno al più misterioso di tutti i laghi scozzesi: Loch Coruisk, il cui nome significa "calderone delle acque".

Questa è l'Isola di Skye, dove troverai tutte le stagioni in un solo giorno: neve accecante, pioggia battente, vento sferzante e sole improvviso e inspiegabile. Ed è qui che mi piace venire per dimenticarmi e per ricordare chi sono.

I miei genitori mi raccontano che sono stato concepito alle Ebridi, un luogo che hanno sempre amato. Si sono sposati giovani – 22 e 21 anni – e io sono nata 11 mesi dopo. Le mie prime vacanze sono state qui. Mi sedevo come un re neonato sul mio seggiolone, rovesciato sul sedile anteriore della vecchia Austin Cambridge in cui dormivamo, con la brina all'interno dei finestrini quando venivamo svegliati dalla prima luce. Attraversavamo il passo di Glen Coe e poi seguivamo la strada per le Isole, alla ricerca di valli remote e cascate inaspettate, dirigendoci sempre verso la costa dove raccoglievamo le cozze su alcune spiagge semisegrete riparate dalla costa rocciosa. Alla fine della giornata, le nuvole grigie sarebbero state illuminate in tutte le sfumature dell'oro, del rosa e del vermiglio pallido.

Dopo che i miei fratelli iniziarono a nascere, rimanevamo nei cottage e poi nelle case. All’età di 21 anni, ho iniziato a visitare Skye, Mull e Knoydart con un gruppo di miei amici – per passeggiare di giorno e giocare a carte di notte. Adesso ci vado tre volte l'anno: in autunno con questi stessi amici; a Natale con mia madre e mio padre (ora settantenni) e i miei figli e qualunque dei miei sei fratelli possa fare il viaggio. E una volta all’anno vado da solo – per scrivere, pensare, essere.

Ma non pensare o essere come sono per il resto della mia vita. Per non pensare occupato, frettoloso, ingarbugliato. Non distratto, né catturato, deviato o intrappolato. Non come marito, né come padre, né come figlio, né come amico. Ma vado a pensare e ad essere in modo diverso. In modo più profondo. Meditativamente, forse. Ma non del tutto. Più come pensare ed essere in procinto di diventare di nuovo solo un altro essere umano - con tutto il luogo comune e il miracoloso che ciò comporta.

Rimango spesso nello stesso il cottage del contadino direttamente sotto i Cuillins. Non sono mai riuscito a dormire fino a tardi. E così scrivo tutta la mattina, bevendo troppo tè e caffè troppo preparato. Il posto è remoto e non vedo nulla fuori dalla finestra sopra la scrivania, tranne il tempo, le montagne e qualche rapace occasionale che vorrei avere l'arguzia di distinguere come aquila o poiana. Odio andare a fare la spesa quindi porto tutto con me e cucino da sola. Molti scrittori sono solitari e amano stare soli. Ma non sono uno di loro. Ho vissuto a Londra tutta la mia vita adulta e vengo da una famiglia numerosa; la parentela e l'amicizia sono sempre state la migliore esperienza della mia vita. Quindi trovo sempre questa improvvisa solitudine scioccante e precipitosa. Due notti lì e mi mancano tutti e tutto. Ma questo è un bene, perché dietro la solitudine sento che l'apprezzamento per le persone che amo si risveglia e riprende coscienza. E accolgo con favore questo sentimento, questa consapevolezza del grande valore delle persone della cui compagnia mi diletto.

Sono diffidente nei confronti della parola guarigione: mia sorella ha perso la sua bambina, mia nipote; la mia vicina ha perso sua figlia; un amico si è ucciso; un altro è stato in coma Covid per lunghi mesi; i miei cugini sono rimasti uccisi in un incidente stradale quando ero nella vicina Mull anni fa – e so che è fasullo parlare di recupero in compagnia di perdite così annientanti. Nel frattempo, la tragedia sembra accompagnare ogni giorno della storia umana. Quindi no, non sono le cure che offrono le Ebridi. Ma è, forse, questa sensazione di rinnovata consapevolezza e prospettiva.

Nel pomeriggio, quando cammino, ad esempio, a volte penso ai due lati della nostra natura. La voglia di distruggere e il suo associato, il disprezzo. L'impulso a creare e il suo associato, la compassione. E mi chiedo – tra 300.000 anni – quale di queste nature prevarrà. E questo mi porta a pensare alle due Terre: la Terra indifferente e la Terra magnanima – il luogo dei vulcani e degli tsunami, della siccità e dei terremoti, e il luogo degli alberi da frutto e dei raccolti, dell’aria pulita da respirare e dell’acqua fresca da bere. E questo a sua volta mi porta a pensare alla nostra palla blu che gira nello spazio: a quanto sembra incredibile la Terra, a come non riusciamo a tenerlo a mente mentre avanziamo nella storia. E tutti questi pensieri sono ciò che intendo quando dico che ho dimenticato me stesso.