Casa al Teatro Nazionale

Potresti essere in un aeroporto o in un hotel, o addirittura in un hotel aeroportuale, in qualsiasi parte del mondo che il modernismo brutale abbia mai segnato, dice David Sexton

Comunque, molti anni fa ho intervistato l'architetto del Teatro Nazionale, Sir Denys Lasdun, in occasione della mostra Le Corbusier: Architect of the Century alla Hayward Gallery. Sapendo che il Teatro Nazionale allora era poco apprezzato, notò con approvazione che lo scrittore di architettura Mark Girouard lo aveva definito "un fumatore, non un frizzante", e ammise: "Potrebbe volerci molto fuoco prima che i suoi aspetti classici vengano alla ribalta". Quando ho messo in dubbio il fascino del cemento nel nostro clima, ha detto che era l'unico modo per costruire quel posto e poi ha aggiunto, con amarezza che non ho mai dimenticato: "E se alla gente non piace il cemento sporco, per esempio, allora dovrebbero pulirlo."

Allora il posto brucia ancora, è ancora sporco, e ora anche tutti i tappeti sono consumati. Il National Theatre, come edificio, almeno nei suoi foyer e negli spazi accessori, rimane una delle esperienze architettoniche più scoraggianti di Londra, pur gratificando gli auditorium o la vista dalle terrazze, lontano, sul fiume. Anche le sue operazioni di ristorazione sono sempre state singolarmente tristi.

Ora il suo ristorante esclusivo, Mezzanine, è stato trasformato in "una nuova destinazione gastronomica", House, a cui è stata assegnata una "standing ovation" dalla rivista Time Out. La stanza stessa è stata ridisegnata, il controsoffitto e i rivestimenti murali sono stati rimossi per esporre nuovamente il cemento di Lasdun, abbellito con l'unico effetto decorativo consentito dal suo brutalismo, l'impronta delle tavole di legno grezzo usate per formare il cemento: eleganza da cantiere.

Lampade a sospensione in metallo pendono su ogni tavolo diffondendo pozze di luce intensa; sedili avvolgenti in plastica bianca poggiano su gambe in legno curvato; c'è biancheria da tavola decente, personale attento e cordiale ma vestito in modo formale. Ma non c'è vista, né atmosfera, e una colonna sonora di lounge jazz. Potresti essere in un aeroporto o in un hotel, o addirittura in un hotel aeroportuale, in qualsiasi parte del mondo che il modernismo brutale abbia mai segnato.

La casa assomiglia molto al concetto di lusso di un'industria nazionalizzata. Il lato positivo è che la sua lista dei vini, sovrascritta ma ben scelta e dai prezzi ragionevoli, arriva a soli £ 70 a bottiglia.

Il menu è familiare al New Brit, per niente entusiasmante (parfait di fegato di pollo o vichyssoise, qualcuno?). Un antipasto di barbabietola rossa rubino e candita con foglia di sangue di toro, ravanello sott'aceto, formaggio di capra e vinaigrette di lamponi" (£ 7,75) era in doloroso contrasto con quello perfetto a L'Amorosa la settimana scorsa. Le barbabietole avevano quel sapore in salamoia, non dolce freschezza , e l'insalata indifferente era decorata con noci pecan appiccicose zuccherate. Le fette di ravanello avevano un sapore così acido che erano difficili da digerire. Il granchio di Portland con remoulade di sedano rapa (£ 10,75) era semplicemente un timballo di polpa di granchio raccolta, qualche foglia stanche e una cucchiaiata di maionese di sedano rapa di ottima qualità su un piatto di vetro oblungo.

In questo caso abbiamo concluso che un ordine strategicamente difensivo sarebbe stato il piano migliore: fish and chips, bistecca con patatine fritte, quindi. Ma avevamo già ordinato. Bourguignon di costolette e guancia di bue con pancetta d'Alsazia, funghi di castagne e purè di patate cremoso (£ 16,75) sembrava succoso ma non lo era. In una grande ciotola bianca c'era un piatto asciutto e decostruito, composto da pezzi separati di carne, stufata per tempi diversi, e cipolle e funghi completamente separati, l'esatto opposto del comfort food che dovrebbe essere. Ippoglosso selvatico saltato in padella con brandade, chorizo ​​e fave (£ 24,50) era un pezzo di pesce burroso, troppo cotto e non particolarmente fresco, sopraffatto da una riduzione di chorizo ​​e condito da un po' di poltiglia di baccalà superflua, accompagnato da fave spellate e frullate che, sospetto, era stato effettivamente zuccherato.

Eppure il premio horror è stato il budino che abbiamo condiviso, mousse all'arancia (£ 6,50), una palla cremosa piena di midollo, appoggiata su una base di pan di Spagna non commestibile, coronata da una rosa bianca di marzapane disgustoso e gommoso.

La South Bank è piena di catene: Wagamama, Wahaca, Strada, Canteen, Giraffe. Scegliete voi: sono quello che sono. Un piano migliore dopo la partita sarebbe quello di colpire le strade di Soho. Per quanto riguarda il fumatore di Lasdun, bisogna ammettere che ci sono ostacoli sostanziali a un futuro migliore. Nel 1994 è stato classificato come Grado II*. Ed è fatto di cemento armato. Tuttavia, recentemente gli Stati Uniti hanno sviluppato alcuni impressionanti bunker-buster, in grado di rompere molti metri di roba. Il Massive Ordnance Penetrator GBU-57A/B pesa 14 tonnellate. Sarebbe un inizio.