La radice vegetale che ha alimentato uno schema Ponzi da 25 milioni di dollari

Di Margarett Waterbury

Se le carote e le patate sono le A-listers per tutto l'anno del pantheon degli ortaggi a radice, i sunchoke sono una sorta di attore non protagonista part-time. Appaiono nei mercati degli agricoltori o in un angolo nascosto del reparto ortofrutta in autunno, per poi svanire silenziosamente dagli scaffali una volta che cose più fresche e più verdi sono pronte a sostituirli in primavera. Se non li vedi nel tuo negozio locale, potresti avere più fortuna andando fuori e guardandoti intorno. In gran parte del Nord America, i sunchoke crescono selvaggi e abbandonati, emettendo germogli alti otto piedi di fiori giallo brillante ogni estate e diffondendosi avidamente attraverso praterie, pascoli e ciglio della strada.

Parente del girasole originario dell'America settentrionale e centrale, il sunchokes non ha particolari problemi riguardo al suolo o alla posizione. Ogni anno producono un numero enorme di tuberi dalla buccia sottile e dal sapore di nocciola, a lungo utilizzati dalle popolazioni indigene come abbondante fonte di carboidrati. Chiamati anche topinambur, non hanno alcuna relazione né con il carciofo mediterraneo né con la città di Gerusalemme, solo un sapore vagamente simile al carciofo e un nome italiano, girasole, che suona vagamente come "Gerusalemme" per gli anglofoni.

Nonostante la loro comparsa occasionale nei menu dei ristoranti, i sunchoke rimangono saldamente nella parte "oscura" dello spettro delle verdure americane. L'USDA non tiene traccia della produzione statunitense di sunchokes, suggerendo che sono ancora meno importanti dal punto di vista economico per gli agricoltori rispetto alla menta, al taro, alla scarola e all'indivia. Ma negli anni ’80, nell’alto Midwest, una combinazione di forze – la crisi agricola, il cristianesimo evangelico, le brillanti promesse sulla carta di schemi di marketing multilivello e il forte desiderio fluttuante di fare soldi al più presto – cospirarono per prendere il sunchoke in un breve, strano viaggio nel cuore pulsante del capitalismo americano.

I primi anni ’70 furono anni di boom per gli agricoltori americani. L’enorme domanda globale di grano americano, anche attraverso un nuovissimo accordo commerciale con l’Unione Sovietica, ha portato a prezzi alle stelle. Nel 1971, ad esempio, gli agricoltori potevano vendere uno staio di mais per una media di 1,08 dollari. Nel 1974 guadagnavano 3,02 dollari a staio, quasi il triplo del prezzo.

Con l’aumento dei ricavi, le politiche federali hanno spinto gli agricoltori ad aumentare la produzione a scapito della stabilità. "Pianta un recinto dopo l'altro" e "diventa grande o esci", esortava Earl Butz, ministro dell'Agricoltura del presidente Nixon. Crediti d’imposta, piani di ammortamento vantaggiosi e riduzioni delle imposte sulle plusvalenze hanno indotto gli agricoltori ad accollarsi enormi quantità di debiti per acquistare più terra, attrezzature e sementi.

Ma i bei tempi non durarono. All’inizio del 1980, l’amministrazione Carter pose un embargo sulle esportazioni di grano verso l’URSS dopo che i sovietici avevano invaso l’Afghanistan. I prezzi per gli agricoltori americani iniziarono a scendere quasi immediatamente. Anche i tassi di interesse federali raggiunsero un massimo storico – a un certo punto superando il 19% – mentre la Federal Reserve Bank, guidata da Paul Volker, tentava di combattere l’inflazione. I costi del carburante sono saliti alle stelle mentre il valore dei terreni agricoli nel Midwest è crollato, lasciando gli agricoltori con meno capitale proprio contro cui prendere in prestito. All’improvviso, gli agricoltori si sono ritrovati con diverse patate bollenti: reddito in calo, spese operative quotidiane più elevate e livelli schiaccianti di debito ad alto interesse che hanno messo le loro proprietà sott’acqua. Il risultato, secondo l’USDA, fu “il più grave stress finanziario per il settore agricolo statunitense dai tempi della Grande Depressione degli anni ’30”.

L’agricoltura americana tradizionale chiaramente non funzionava. Di conseguenza, nuove idee – buone, cattive e totalmente strane – erano ovunque. Alcuni sostenevano il ritorno all’agricoltura diversificata su piccola scala praticata dai loro nonni. Altri hanno proposto tecniche come le policolture perenni, l’agricoltura senza lavorazione e l’agricoltura biologica. Gli “agricoltori energetici” hanno attinto a questo stato d’animo del congiuntivo immaginando un’America futura alimentata non dal petrolio ma dal carburante prodotto in azienda – etanolo o metano – da risorse tra cui letame, tife, legno, mais e persino la stessa fotosintesi. Questa prospettiva di indipendenza energetica era particolarmente allettante per gli agricoltori. Gli alti prezzi del petrolio avevano reso più costoso il rifornimento del trattore e l’applicazione di fertilizzanti a base di petrolio. Inoltre, in quanto partecipanti esperti nell'economia delle materie prime, sapevano molto bene che i prezzi elevati non erano affatto un problema quando si era dal lato ricevente.